(2017年3月)知道自己要做甚麼是生而為人的本能和原則。知道自己要做甚麼,然後懂得怎樣做、明白為甚麼要這樣做,進而思索是不是非如此不可。有些藝術品只得幾條線條——不是畫幾條線就可以當藝術,亦不是幾條線就一定不足以成為藝術——「幾條線」得以成為藝術,皆因這幾條線非這幾條線不可。
如果「幾條線」是藝術品,藝術家李碧琪Peggy(JCCAC L2-14單位「藝吔 Art-oh」創辦人)就是在不斷尋找呈現「幾條線」的方式,用繪畫、用攝影、泡泡紙(氣泡包裝膠紙 bubble wrap)、十字繡……非要呈現不一樣的「幾條線」不可。透過發掘各種創作媒介,她認識媒介、創作主題,以至她自己。「讀藝術的同學一般會選定某一兩種媒介,偏偏我有選擇困難症。」
J︰JCCAC
P︰李碧琪(Peggy)
J︰你的創作媒介一向耐人尋味,例如在JCCAC藝術節2015獨立策展的藍牆展覽《出氣》,就採用泡泡紙作媒介,教人刮目相看。你還鼓勵觀眾「眼看手亦動」,戳破泡泡紙,出一口氣之餘,亦釋出預先注入氣泡的顏料,合力創作。我們認得,現在掛在工作室牆上的便是其中一件作品。
P︰我最近亦正以泡泡紙創作,回應槍械議題。(Peggy示意我們看她工作室裡正在進行中的作品。)因公眾持有槍械而釀成慘劇,在美國時有發生。透過新聞,看到全美步槍協會(NRA)行政副總裁回應管制槍械持有權時,竟表示毋須管制,「可以防止壞人持槍做壞事的,只有持槍的好人。」真夠荒謬!首先,如何確保槍械持有人都是好人?第二,即使持槍者本身是好人,亦有可能因為環境和際遇而有所改變。畢竟都是活生生的人命,怎可以如此輕率?
這讓我感受很深,就想,可不可以透過創作讓大家宣洩悶氣?到底要怎樣表達這個意念呢?用錄影?這似乎跟電視新聞報道太相似。是不是還有另一種表達方式呢?版畫?繪畫?都好像缺了點甚麼……
後來想到用泡泡紙,除了因為自小沉迷戳破泡泡紙帶來的快意外,更基於它的獨特性——潛藏的破壞力無傷大雅,卻可以讓人盡情宣洩不快;加上戳破它時發出的聲響,亦疑似槍聲。更重要是,希望讓大家思考宣洩情緒的方式,以及提升對於槍械暴力的意識,毋須動輒動刀動槍吧!
J︰意思是說,泡泡紙這個創作媒介有助表達你對相關主題(槍械議題)的感受和思考,故此你選擇用泡泡紙做這套作品。但泡泡紙並非你唯一的媒介,因為不想創作意念被創作媒介限制?
P︰這樣說不錯。我中學接受傳統藝術訓練,直至入讀香港浸會大學視覺藝術院,才發現「藝術」跟一直以來所認知的可以很不一樣。
唸大學時,大部分同學都會選定一兩個媒介,偏偏我卻選擇不來。一來是我本身喜歡追求新鮮感,二來是還未遇到一種媒介讓我想廝守一輩子。幸得梁美萍老師啟發,了解到從事藝術創作不一定要專攻單一媒介,所以想發掘不同媒介,看看它們如何表達和完善不同的意念。
選擇媒介的時候,我會先研究各種物料的特性。以泡泡紙為例,就驚喜發現日本會出產一些不同圖案,如心形、星形,或印有卡通造型的款式。它雖然是實用素材,但加工後具有裝飾性,可以當花紙用。
J︰除了泡泡紙之外,十字繡是你另一個用到的創作媒介?
P︰嗯,十字繡給我的感覺很刻苦耐勞,跟求學一樣需要無比的技巧和毅力,我希望透過一針一線,探討學習和考試的意義,以及梳理兩者的關係。《求學不是求分數?》展覽中,一系列十字繡作品就這樣誕生。
知道有考生為了提升在公開考試「撞中」答案的機會,竟花上大量時間和心力統計過往十年或以上試卷,估算選擇題(MC)答案「ABCDE」哪個選項出現的機率最高。問題是,這就是學習的意義嗎?於是我照辦煮碗,為過去十年(2002-2011)的會考數學科MC試卷答案做了一次統計,看看這十年間哪個MC選項出現次數最多。作品《亂撞?有根有據!》是十份以電腦設計軟件、打印機和A4紙複製而成的MC卷答題紙,上面分別如實地繡上那十年數學MC卷各題的標準答案。十份答題紙中,只有2011年(最後一屆中學會考)的最後一題答案「B」是用紅線繡上的。原因固然是該年數學MC卷的最後一題答案是「B」,無獨有偶,那十年數學MC卷出現次數最多的答案,亦是「B」。為了這個「B」而勞師動眾,值得嗎?
創作期間,手指每每被針至結繭,就像讀書考試,有時還挺辛酸的。還記得,做這件作品的時候已經畢業,尚未有工作室,而又極需要寧靜的空間創作,就躲進圖書館自修室「自修」,一做就做了幾個月。
J︰很有意思!選用數學MC卷來回應那些無謂的「統計」,是一種戲謔吧;而且整個創作過程就在自修室進行,像持續公演的行為藝術。你還在紙上刺繡,稍一不慎就「千年道行一朝喪」,又要從頭繡起。
P︰在紙上做十字繡真的很考工夫。根據一直以來的測試和實驗所得,「人類極限」是兩毫米一個針步,兩毫米以下紙就會撕裂,慘淡收場。
J︰你其實在做概念藝術!創作是藝術家理解世界的方式,透過作品觀眾不但看見藝術家眼中的世界,還可以窺探藝術家的個性和氣質。從你的作品,我們看到幽默感和詩意。
P︰我喜歡以創作回應時事,例如上述的「槍械議題」泡泡紙作品,就是從國際新聞引發的。這類題材比較嚴肅,故希望以幽默、有趣、另類一點的方式表達,讓大人和小朋友都接觸得到,並作多方面及多層次思考。
藝術創作源於生活,因為喜歡觀察日常生活小事,所以亦會做些生活攝影。去年12月參與了青年廣場舉辦的《Garden of the Artisans藝術節》,展出的攝影作品都滿是生活小趣味。今年3月(本月)亦參與《香港藝術月-藝術@港鐵2017》,展出兩幅攝影小品,以畫筆為平凡景物增添生趣。而3月5日正是「驚蟄」(節氣),特別選在這個月份於工作室策展《打你個死人頭》,展出一系列從「打小人」習俗誘發的創作。另外,正籌劃年中舉辦學生作品展,展示小朋友的創意。
我常常有些小念頭,統統都記錄在隨身筆記本中。不過起貨慢,加上平日要返工,平均一至兩個月才完成一幅作品,但願慢慢一一實現。
J︰你剛才說要返工,是「朝九晚五」文職還是……
P︰是在亞洲藝術文獻庫(AAA)任研究助理。這樣我不但能自給自足應付生活所需,減輕屋企負擔,而且工作時間比較穩定,可以兼顧創作。
J︰無論創作、教藝術班還是當研究助理,都是在藝術圈,看來你是非這行飯不吃的。
P︰最理想是當全職藝術家,不過這條路不易走,生計和時間之外,創作空間亦是一大考慮。幸好現時有工作室,從前只能在自修室或家裡做作品,真是朝行晚拆呢,工作枱用幾塊畫板臨時搭建,要風乾的作品就到處貼,貼在書櫃、雪櫃、廁所門……我雖然「耳仔軟」,但頸很硬,一直堅持。
為免家人操心,我得從麵包與理想之間取個平衡。而其實藝術一早就融入生活中,作為藝術工作者,我很多時都分不清哪部分是「工作」,哪部分是「創作」。「藝術家」不一定是個身份或職業,而是一個敢於表達的狀態,甚至乎是一種忠於自己的生活態度。
活動推介
「打你個死人頭」展覽
日期:11 / 3 - 12 / 4 / 2017(星期六及日)
時間:13:00 - 19:00
地點:JCCAC L2-14
香港藝術月 - 藝術@港鐵 2017
日期︰1 / 3 - 30 / 4 / 2017
地點:港鐵中環站(J出入口)
下載《JCCAC節目表》2017年3月號,按此
更多【藝述心言】文章,按此